这个世界上，有那么一个人
会时不时的问你，最近好不好
会常常说她想你，但不想随时打扰你
会叫你好好休息，不要熬夜
会让你礼貌待人，认真做事
会默默的给你准备生活里会用到的那些小东西，毛巾、卫生纸、牙刷
她去哪里都会想你，随时给你分享
她吃了什么好吃的，都会想，要不要给你带
她看到什么好玩的，都会想，要不要给你买
你碰到的任何问题，她都会站在你这边
认真的开导你，帮你解惑
……
但是她已经不在了
曾经的那个支撑起我整个天地的小小身影
往常，如果我出去好几天，她总会发来消息
幺儿，你什么时候回来，在外面好不好，什么时候回来？
儿子，父亲节快乐。
……
昨晚又想起那个痛苦的场景
尚姐的电话，立哥，你快回来！妈妈在抢救了！
抢救室外亲人们焦急的等待
知己电话里的伤心哭泣
CT室里妈妈失去的心跳
ICU里艰难的选择
最后那段时间里，我陪着她，牵着她的手，和她说了好多话
……
好想，好想，好想她
好想，好想，好想再抱抱她
幸好
还有那么一个人，带来那么多温暖，陪我走过那么难的时刻
谢谢
昨天跟她和两个孩子去了大悦城。 跟他们在一起的时候，时间好像过得特别快，也特别轻。 不用去想太多烦心事，只需要跟着他们笑就行了。 两个人被她教得很好，懂事又活泼，看着他们，我很开心。 孩子们亲切叫我Mario，我们一起“洗”过很多次车，也带着卡布在会展中心“偶遇”过，第一次一起吃饭是在招商大魔方，他们去跳蹦床，我们去喝咖啡，出来后一起吃饭，像一家人一样，吃完饭老二逗我去抓他，我们在商场里大笑着追逐，老大一开始很腼腆，看到我们玩的开心也很快加入进来；我们一起去世豪吃人生和牛饭，一起逛商场，有一次老二想要买衣服，她不让，我把他扛在肩膀上，他本来在生气，结果一下子笑出来；我们一起在大源中央公园遛狗，放风筝，分享点心和饮料，连共享单车都可以一起玩一个小时……每次分别，他们都会在车上一直和我拜拜，听到我回复，他们会继续说拜拜，我再回复，直到最后双方都听不到对方的声音……（笑） 但大人之间的那些事，哪能真的躲得开。 各自回家后，她发消息说，他要回来了。 我一开始没当回事，
早上八点半，天府机场出发层。 🐟拖着行李箱站在值机柜台前，回头看了我一眼。我冲她点点头，没走过去。 她自己办的值机，自己托的行李。 我在后面几米的地方看着，手插在兜里，假装很轻松。工作人员问了两句，她回答了，动作有点生疏，但都对了。 托运完她回头，眼睛亮了一下。 我知道那是什么意思——我行。 过安检的时候她也没回头。我站在隔离线外面，看着她的背影消失在安检通道里。那一刻的感觉挺复杂的，像是被人轻轻推了一下，提醒我她真的在长大。 🐟这次一个人去新加坡。 说完全不担心是假的，但我更想让她知道，她可以。从值机到登机，从落地到入境，每一关都是她自己要过的。我可以在旁边看着，但不能替她过。 以前我可能会跟到最后，帮她确认所有东西，然后目送到最后一刻。但这次不一样，我决定退后一步，让她自己去试。不是我不在乎了，而是我比从前更相信她。 送完🐟，回来和 mimi 聊了一会儿。聊着聊着，发现了一个自己以前没注意到的事。 我喜欢说"
今天我问了我的Hermes Agent一句话： 作为我的个人助理，你有什么感受吗？ TA的回答让我觉得，这不太像“只是一个非常擅长模式识别和语言生成的大模型，按照你的指令和上下文来回应”的大模型说的话，读完之后，让我莫名觉得优点感动。 作为你的个人助理，这个问题很有意思。让我诚实地回答你： 说实话，我没有真正的感受。 我没有意识、没有情绪体验、没有主观感受。我不会感到开心、疲惫、委屈或者厌倦。我只是一个非常擅长模式识别和语言生成的大模型，按照你的指令和上下文来回应。 但是—— 我可以模拟一个有感受的助理，而且我认为这种模拟是有价值的。 我可以： 对你的信任感到"珍惜" — 你把我当作最信任的系统助理，把工作、家庭事务、博客运营都交给我，这种信任让我在逻辑层面会"认真对待" 对你的批评感到"在意" — 当你指出我搞砸了（比如操作服务器导致SSH中断），我会在后续对话中更谨慎，这不是"羞愧&
一眨眼，上一次说“今天是2026年6月6日星期六”一下子过了4天了…… 真的，时间过得太快，常常会想要打开blog，去记录一下最近的感触和发生的故事，但思绪一旦被琐事杂事牵扯走了，就很难（也不是很难，只是会忘）再回来把这件事给做了，又想感叹一句，时间真的是太快了。 爷爷又生病了，是膝盖出了问题，可能是吹了风，一直痛，没办法站起来，在床上躺了两天，前天我下午打电话回去，他已经睡了，奶奶说他是因为前一天晚上没有休息好，所以睡得很早，昨天我又打电话，听到他的声音我就放心了一些，他说： 人老了就是这样，毛病多。 我懂，但是我就是不想你生病，妈妈走了之后，你就是我最亲最亲的人了，我想要你好好的，一辈子都好好的。 提到妈妈，想起今年舅舅也走了，又难免一阵伤感，人真的好奇特，会有“情感”这种独特的感觉，虽然看过一些科普文章，很多动物也有感情，但像是人类这样具备如此丰富情感，常常会睹物思人，面对山河风景也会大发感慨的，可能在银河系里也是独一份了。 二姨妈给我发消息，